에드먼드
(절박하게 애원하며) 제발요, 아버지. 신경 끄세요! (술병으로 손 을 뻗어 술을 한 잔 따른다. 티론, 말리려다가 포기한다. 에드먼드, 술을 마신다. 잔 을 내려놓는다. 표정이 변한다. 일부러 취기에 젖어 감상적인 태도 뒤에 숨고 싶어 하는 것처럼 떠들기 시작한다.) 그래요, 어머닌 위에서 과거 속을 헤매는 유령이 되 어서 돌아다니고, 우린 여기 앉아서 신경 안쓰는 척 하면서도 잔뜩 귀을 세우고 추 녀 끝에서 안개 떨어지는 소리까지 듣고 있죠. 태엽 풀린 시계의 불규칙한 똑딱 소 리 같은, 아니면 싸구려 술집 테이블에 고인 김 빠진 맥주 위에 매춘부가 쓸쓸한 눈 물을 후두둑 떨구는 소리같은 그 소리를! (감상적으로 만족해서 웃는다.)괜찮죠? 끝 부분이. 제 창작이에요. 보들레르 것이 아니라. 정말 일이니까요! (술기운에 수 다스러워져서) 아버지께서 인생의 정점 얘길 하셨으니 제 인생의 정점들에 대해서 도 얘기해 볼까요? 다 바다와 관련되어 있어요. 우선 하나는, 부에노스아이레스로 가는 스칸디나비아 범선을 탔을 때였어요. 무역풍이 불고 보름달이 떴었죠. 그 배 는 14노트의 속력으로 가고 있었어요. 전 뱃머리 사장에 누워 고물 쪽을 바라보고 있었고, 제 아래로는 물거품이 일고, 위로는 달빛을 받아 하얗게 빛나는 돛들이 높 이 솟아 있었어요. 전 그 아름다움과 노래하는 듯한 리듬에 취해 한동안 몰아지경 에 빠졌죠. 인생을 다 잊은 거예요. 해방이 된 거죠! 바다에 녹아들어 흰 돛과 흩날 리는 물보라가 되고, 아름다움과 리듬이 되고, 달빛과 배와 희미한 별들이 박힌 높 은 하늘이 됐어요! 전 과거에도 미래에도 속하지 않고 평화와 조화와 미칠 듯한 환 희에 속해 있었어요. 제 삶, 아니 인간의 삶, 아니 삶 그 자체보다 더 위대한 무언가 에! 아버지가 원하신다면 신이라고 해도 좋아요. 그리고 또 한번은 아메리카 정기 선에서 였는데, 돛대 위 망대에 올라가 새벽 당직을 서고 있었죠. 그땐 바닥 잔잔했 어요. 나른하게 넘실대는 파도 위에서 배가 졸릴 정도로 천천히 흔들리고 있을 뿐 이었죠. 승객들은 모두 잠들고 승무원들도 눈에 띄지 않았죠. 인간의 소리라곤 들 리지 않았어요. 제 뒤와 아래에 있는 굴뚝들이 검은 연기를 토해내고 있었어요. 전 망보던 것도 잊고 그 위에서 홀로 쓸쓸히 꿈을 꾸었죠. 함께 잠들어 있는 하늘과 바 다 위로 여명이 마치 채색된 꿈처럼 살그머니 퍼져 나가는 광경을 지켜보면서 말예 요. 그때 황홀한 해방의 순간이 온거예요. 평화, 탐색의 끝, 마지막 항구, 인간의 더 럽고 비참하고 탐욕스런 공포와 희망과 꿈들을 초월한 성취가 주는 환희! 그런 순 간들은 몇 번 더 있었죠. 바다 멀리 헤엄쳐 나갔을 때, 해변에 홀로 누워 있을 때에 도 그런 체험을 했어요. 태양이 되고, 뜨거운 모래가 되고, 바위에 붙어 파도에 흔 들리는 초록의 해초가 되는 거죠. 성자들이 보는 지복至福이라고 할까요, 보이지 안흔ᄂ 손이 만물의 베일을 벗기는 순간이라고 할까요. 한순간 우리는 만물의 신비 를 보고, 그러면서 자신도 신비가 되는 거죠. 순간적으로 의미가 생기는 거예요! 그 러다 그 손이 도로 베일을 덮으면 다시 혼자 안개 속에서 길을 잃고 목적지도, 그럴 듯한 이유도 없이 비틀거리며 헤매는 거죠! (쓴웃음을 지으며) 전 인간으로 태어나 지 말았어야 했어요. 갈매기나 물고기였더라면 훨씬 좋았을 거예요. 인간이 되는 바람에 항상 모든 것이 낯설기만 하고, 진정으로 누구를 원하지도, 누가 진정으로 원하는 대상이 되지도 못하고, 어디 속하지도 못하고, 늘 조금은 죽음을 사랑할 수 밖에 없게 된 거죠! <밤으로의 긴 여로> 유진 오닐, 4막 중
EDMUND
Pleads tensely. For Christ's sake, Papa, forget it! He reaches out and pours a drink. Tyrone starts to protest, then gives it up. Edmund drinks. He puts down the glass. His expression changes. When he speaks it is as if he were deliberately giving way to drunkenness and seeking to hide behind a maudlin manner. Yes, she moves above and beyond us, a ghost haunting the past, and here we sit pretending to forget, but straining our ears listening for the slightest sound, hearing the fog drip from the eaves like the uneven tick of a rundown, crazy clock-or like the dreary tears of a trollop spattering in a puddle of stale beer on a honky-tonk table top! He laughs with maudlin appreciation. Not so bad, that last, eh? Original, not Baudelaire. Give me credit! Then with alcoholic talkativeness. You've just told me some high spots in your memories. Want to hear mine? They're all connected with the sea. Here's one. When I was on the Squarehead square rigger, bound for Buenos Aires. Full moon in the Trades. The old hooker driving fourteen knots. I lay on the bowsprit, facing astern, with the water foaming into spume under me, the masts with every sail white in the moonlight, towering high above me. I became drunk with the beauty and singing rhythm of it, and for a moment I lost myself-actually lost my life. I was set free! I dissolved in the sea, became white sails and flying spray, became beauty and rhythm, became moonlight and the ship and the high dim-starred sky! I belonged, without past or future, within peace and unity and a wild joy, within something greater than my own life, or the life of Man, to Life itself! To God, if you want to put it that way. Then another time, on the American Line, when I was lookout on the crow's nest in the dawn watch. A calm sea, that time. Only a lazy ground swell and a slow drowsy roll of the ship. The passengers asleep and none of the crew in sight. No sound of man. Black smoke pouring from the funnels behind and beneath me. Dreaming, not keeping lookout, feeling alone, and above, and apart, watching the dawn creep like a painted dream over the sky and sea which slept together. Then the moment of ecstatic freedom came. The peace, the end of the quest, the last harbor, the joy of belonging to a fulfillment beyond men's lousy, pitiful, greedy fears and hopes and dreams! And several other times in my life, when I was swimming far out, or lying alone on a beach, I have had the same experience. Became the sun, the hot sand, green seaweed anchored to a rock, swaying in the tide. Like a saint's vision of beatitude. Like the veil of things as they seem drawn back by an unseen hand. For a second you see—and seeing the secret, are the secret. For a second there is meaning! Then the hand lets the veil fall and you are alone, lost in the fog again, and you stumble on toward nowhere, for no good reason! He grins wryly. It was a great mistake, my being born a man, I would have been much more successful as a sea gull or a fish. As it is, I will always be a stranger who never feels at home, who does not really want and is not really wanted, who can never belong, who must always be a little in love with death!
<Long Day's Journey Into Night> Eugene O'neill , Act 4