모든 이가 선글라스를 끼는 세계
비가 내리고 두려운 마음이 가득한 밤. 무엇을 찾아야 하는건지 아니면 무엇인가로부터 쫓기는 건지 모르는 채로 정신 없이 지하 돌 계단을 미끄러져 내려가는 와중에 이미 시작되었다. 이끼가 잔뜩 낀 돌 바닥은 몹시 미끄러웠지만 아무튼 굉장히 서두르며 그곳을 통과했고 어느 순간 나는 말도 안되게 어두운, 몹시 습한 우주선 안에 서 있었다. 나와 누군지 모를 몇몇 이들이 함께 추락하고 있는 와중이었고(찰나의 순간이었음에도 그들에게 깊은 동지애를 느낄 수 있었으며 우리는 서로가 무사하기를 몹시 바랐다), 나는 내가 보호해야만 하는 것을 품에 꼭 안고 있었다(덕분에 나는 새벽에 종종 어깨가 아파서 잠을 깬다). 우주영화의 클리셰처럼, 폭발하는 굉음이 들린 순간 이미 내 몸은 흩날리는 수증기 바람사이로 튕겨져 나간 후였다. 석양이 지는 세계에서 다시 눈을 떴을 때 맞은 편 정류장의 여학생이 놀란 눈으로 나에게 손짓을 하는 것이 보였다. 놀란 눈이라는 것은 순전히 나의 짐작인 것이, 그녀는 아주 짙은 선글라스를 끼고 있었기 때문이다. 뭐라고 외치는 듯 했으나 당연히 그 소리는 나에게 닿지 않았고, 대신 어떤 노신사가 나의 팔뚝을 움켜 쥐며 뒤로 끌었던 것도 같다. 그 아이는 어느 새 내게로 뛰어와 또 다른 선글라스를 나에게 씌워주며 다급히 속삭였다. “이 곳에서는 절대 선글라스를 쓰지 않으면 안돼!” 그들은 내가 다른 세계에서 온 것이 대수롭지 않은 양 굴었고, 나는 고개를 끄덕였다. 이후로 기억나는 것은 사실 많지 않은데, 인상에 내게 그 세계에 대해서 소개시켜 준 것 같다. 어떤 시간이 흐르며 날씨는 어떻고 얼마나 이 곳이 우리의 세상과 다르지 않은지, 우리가 얼마나 멀리 떨어져 있는지, 결코 만날 수 없지만 그럼에도 항상 맞닿아 있다고 느껴지는 물건과 상황, 몸짓들에 대해서 이야기 했다. 곧이어 이별이 다가왔음을 서로 알았고… 벌써 폭력에 가까운 그리움을 느꼈다. 그들도 마찬가지였기 때문에 조금 위로 받을 수 있을 뿐이었다. 내 팔을 잡아끌며 줄곧 속삭이던 노신사가 마지막으로 비밀스레 건넨 종이 쪽지에는 숫자와 기호로 이루어진 메일 주소가 쓰여 있었다. 언젠가 꼭 연락하라고 당부했지만, 그는 내가 기억해내지 못 할 것을 이미 아는 듯 했고(세계를 넘나들면 어쩔 수 없이 꼭 잃게 되는 것들이 있는 듯 했다), 나는 항상 그랬듯 역시나 떠올릴 수 없었다. 내가 있던 곳으로 돌아갈 수 있는 포인트가 위치한 곳에 이르러서는 마지막 인사를 나눌 새도 없이 어느 방향으로인가 몸의 중심이 쏠리는 듯하더니, 나는 깜짝 놀라면서 눈을 떴다. 결국 이곳으로 다시 돌아와버렸다는 실망감보다 경직된 어깨의 고통을 먼저 느꼈다. 내 품에는 언니와 내가 분노 고양이라고 부르는 털실 인형이 안겨 있었다.
Eine Welt, in der alle eine Sonnenbrille tragen
Eine Nacht voller Angst und Regen. Es hatte bereits begonnen, als ich hektisch die unterirdischen Steinstufen hinunterglitt, nicht wissend, wonach ich suchen sollte oder von etwas verfolgt wurde. Der bemooste Steinboden war sehr rutschig, aber trotzdem eilte ich hindurch und stand irgendwann in einem unglaublich dunklen, extrem feuchten Raumschiff. Während ich und ein paar Leute, die ich nicht kannte, zusammenbrachen (auch für einen kurzen Moment spürte ich eine tiefe Kameradschaft für sie und wir hofften uns sicher), hielt ich in meinen Armen, was ich beschützen musste (dank dieses wache ich oft im Morgengrauen wegen Schulterschmerzen auf). Wie in einem Weltraumfilm-Klischee war mein Körper in dem Moment, als ich die Explosion hörte, bereits zwischen den herumfliegenden Trümmern und dem Dampfwind geschleudert. Irgendwann, als ich in der Welt, in der die untergehende Sonne unterging, wieder aufwachte, sah ich an der gegenüberliegenden Bushaltestelle ein Mädchen, das mir mit überraschten Augen sah. Die erschrockenen Augen waren nur meine Vermutung, denn sie trug eine sehr dunkle Sonnenbrille. Es klang, als würde sie mir etwas schreien, aber ich konnte es natürlich nicht hören und stattdessen packte ein alter Herr meinen Unterarm und zog mich zurück. Das Mädchen lief plötzlich auf mich zu, setzte mir eine weitere Sonnenbrille auf und flüsterte eindringlich. „Hier muss man unbedingt eine Sonnenbrille tragen!“ Sie taten so, als ob es egal wäre, dass ich aus einer anderen Welt käme. Ich nickte. Danach erinnere ich mich nur sehr vage, aber vielleicht haben sie mich in diese Welt eingeführt. Wir sprachen über das Wetter, wie anders dieser Ort von meiner Welt ist, wie weit wir voneinander entfernt sind, wie ähnlich oder wie ansders die Gegenstände, Situationen und Gesten in beiden Welten sind und wie wir uns jeden Augenblick fühlen, dass wir verbunden sind, obwohl unsere Begegnung auf keinen Fall möglich ist. Bald darauf wussten wir, dass der Abschied naht... Schon verspürte ich eine Sehnsucht, die der Gewalt nahe war. Sie waren gleich, also war ich ein wenig getröstet. Das letzte Stück Papier, das mir der alte Herr, der mir mit leiser Stimme zugeflüstert hatte, als er mich am Arm zerrte, heimlich überreichte, hatte eine E-Mail-Adresse aus Zahlen und Symbolen. Er bestand darauf, mich eines Tages anzurufen, aber er schien bereits etwas zu wissen, an das ich mich nicht erinnern konnte (es gab etwas, das ich verlieren musste, als ich die Welt durchquerte), und wie immer konnte ich mich nicht erinnern. Als ich einen Ort erreichte, an dem ich dorthin zurückkehren konnte, wo ich war, ohne mich endgültig zu verabschieden, schien sich mein Körper plötzlich in eine Richtung zu fokussieren, und ich öffnete überrascht meine Augen. Statt der Enttäuschung, dass ich endlich an diesen Ort zurückkam, spürte ich zuerst den Schmerz in meiner steifen Schulter. In meinen Armen hatte ich ein Kuscheltier, die meine Schwester und ich "Furious Cat" nennen.